方饮这时候笑不出来，勉强地答：“我以为你会客观地分析一些得失。”
“在你这里，我不是嗑着瓜子围过来的旁观者，做不到客观，也不想客观。”陆青折道，“我相信你心里有自己的分寸，所以只想尽力和你感同身受，让你知道你不是一个人被事情压着，说不定能因此轻松点。”
这不是展现表达能力和发泄表演欲的舞台，是方饮的软肋，踩着这块地方抒发自己的观点，看似苦口婆心地劝道，实则在高高在上地指挥，很缺德。
“是轻松点了。”方饮道。
虽然没有被外界的议论动摇过自己的想法，但被陆青折这么安慰，他感觉很踏实。
车内的氛围始终紧绷着，没因为方徽恒的那通报平安，而变得缓和起来。两个人都在暗自担心，随后，陆青折问：“要不要放音乐？”
方饮摇头：“听不进去。”
“转移下注意力，不是说奶奶现在j-i,ng神很好吗？不要自己吓自己。”陆青折抬起手，把车载音乐打开了。
圆舞曲的声音缓缓奏起，风格清新优雅，听着感染人心的曲调，方饮紧张急躁的心情稍微平静了些，深呼吸了几下。
红灯转跳为绿灯，伴随着几声别处的车喇叭的催促，前方的车辆如司机刚睡醒，慢吞吞地往前移。
手机屏幕亮了一亮，方饮低头解锁，打开短信页面。
[方徽恒]：人走了。
很不适宜的，方饮今天随意地穿了一件红色的t恤。他沉默地捏着衣角，发泄情绪似的把那块布料扯了扯。
整个人和生了锈一般难以动弹，就这么扯了一会，他竟觉得浑身上下在犯疼。
陆青折疑惑地看向他，他试图说话，可没能成功出声就嗓子一涩。他迅速闭上了嘴，一动不动地看着车内后视镜垂落下来的饰品。
那是一只迷你的毛毡五花鹿和一枚平安御守，前者是方饮亲手做的，后者是找人代购的，在陆青折买完车不久，他迅速把这两个小玩意挂了上去。
整辆车瞬间被搞得稚气了几分，陆青折也不嫌弃，平时低调得几乎没动态，为了这两样东西，那时候还特意拍了张图发朋友圈，说喜欢。
因此得到了些许能够支撑住自己心态的力量，他稳了稳心神，尝试了好几次，终于勉强让牙齿不再颤抖。
他说：“绿灯，开、开车啊。”
最后几个字几乎是泣音，话音一落，眼泪随即掉了下来。
心里对这事实还没反应过来，身体先有了反应。他感觉疼痛，还会不停地哭，在这一系列动作里，其实自己是没确切意识到这场离别在人生里的重量。
可能将来某天，由一桩事联想到了童年，想要和奶奶分享并一起回忆，恍然大悟这世上唯有自己一个人记得，再也没人能够共鸣。在这种时候，从没经历过类似告别的少年，才能发现眼前的“再见”是延续一辈子的再也不见。
他现在只是自责着，明明最近可以多陪陪老人，却没能做到。这么一时疏忽，往后再也做不到了。
这大概是世界上少有的，不管如何反省补救，都终生无法挽回的错误。
不成熟能长大，做错事能改正，破镜就算裂了一百多条缝，多加努力说不定有朝一日也能重圆。他比较好运，遇到的人陪他长大，任他改正，他把镜子摔了，还帮他拼凑起来，由他跌跌撞撞，让他求得圆满。
现在没见到最后一面，就是永远都无法见到最后一面。
之前二十年虽然不算顺风顺水，但也有命运眷顾之处，使得他并没彻悟何为珍惜眼前人，在今天得有领会。
方饮弯下身子，用手捂住眼睛。他道：“衣服穿错了，红的。”
如此说着，陆青折明白发生什么事情了，一时陷入遗憾之中。因为他不得不握着方向盘，所以没办法碰碰方饮。
他很难出声和方饮讲话，方饮表现得太悲伤了，耳旁暂时注意不到附近车辆行驶的动静，唯有方饮断断续续的哭泣。
听得出来，方饮努力让自己不要流露太多悲伤，可惜克制情绪难如登天。就算绷着身体让自己收住哭声，过了会他依旧在不停地抽噎。
抽了几张纸巾，他弯下腰来用纸巾捂紧了鼻子和嘴。方法比较奏效，在强制放缓的呼吸里，他渐渐平息下来。
明明以前逮到一个装可怜的机会，就会诉苦一番，让人哄他的，自从和好以来，陆青折发现方饮在这些方面越来越收敛了。
尤其现在，对比格外明显。明明怎么脆弱都不过分，方饮却努力地要自己坚强起来，不肯教人担心。
陆青折尽量让自己冷静些，要是他再表现得手足无措，估计方饮更加慌。他说：“待会我先和你换一身，好不好？”
他穿着a大发的志愿者统一服装，简单的白色t，有学校标志，好在没有花哨的颜色。两人今天的衣服正好都是均码，即便潦草地换了，看上去也不会长短过于奇怪。
方饮“嗯”了一声，带着些鼻音。
开进医院的同时，陆青折注意到不远处有一家快锁服装店。等一下方饮估计会上别的车去殡仪馆，他可以到那里去买两件黑色的。
停了车，他伸手捏了捏方饮的后脖子。方饮没转头，愣愣地看着车窗外的场景。
住院楼前有一辆小巴车，没有人在，后面的门拉开着，留出一块可以放小床的空间。
陆青折晃了晃他，喊着他的名字，他这才堪堪回过神来。