,房间是在那间波士顿公寓的模样,乔舒亚躺在我身边,我怀着恐惧摇醒他,我害怕他再不会醒来。
但他醒了怎么了,尼尔?
我放心了下来,重新躺下,说:我做了个噩梦。
很可怕?他伸手抚摸我的脸,拇指停留在下巴的凹陷处,他对我脸上这个小小的特征一直有着很大的好感,常常亲吻和抚摸它,这个近乎无意识的习惯动作唤回了我的回忆,给予我一种现实感,他不是幻觉,他是我的乔舒亚。
球赛输了,输给我们的宿敌。
我们去年赢了,别担心,我相信你。我会为你和整个球队加油喝彩,我还会把他们的吉祥物送上断头台。
我不禁发笑,没什么,只是一个梦而已。
乔舒亚揉了揉我的头发,对我说:那么睡吧,别担心下周的比赛。
我抱紧了他,我希望他不会趁着我睡着时离开。但当我醒来他已经不在我身边了,我不在波士顿,我在那个积尘发霉的纽约州北的农场里,身边的火焰仍旧跃动。
高热退去,不知名的疾病已经好转,我陷入了一种病愈后的轻松和茫然中。阳光透过满是尘埃和冰渣的窗户照亮了大厅,我想起了乔舒亚,我总是叫他乔舒亚,不像其他人那样叫他乔或者乔希,因为我第一次念出这个名字时我爱上了他,这个名字对于我是神圣的,胜于任何一段祷文。
作者有话要说:
☆、08
08
在我基本适应了农场的生活时,我决定要给自己找点人际交往活动,我大概很难参加科研人员茶话会或者律师夫人举办的读书沙龙一类的活动,于是选择了最简单的戒酒互助会。此外,我设法取得了维布格雷格的电子邮箱,给他写了邮件。维布因为精神医生的证明而免去了谋杀的控告,现在和埃德温住在新罕布什尔的林场里。
第一封邮件里我只是和他简单讲述了自己在基维斯特的生活,并没有问他关于去年的故事。我相信当他愿意说时,会告诉我事实。他的回复都不长,并不是敷衍了事,只是他似乎不习惯写信,不知道如何大篇幅地、没有及时回应地与别人谈论他的生活或者别的事情。我在写废弃农场里的生活,我原本以为这很乏味,但每次都能写上三四页,写我如何清理花园,看园艺书试图种花,把它变成心灵的映照,意愿的体现,这个夏天它们并不茂盛,但我期待来年春天时这座花园焕然一新。我没有写我的几次生病,只是提到我如何清洗那个传说中泡过尸体的蓄水池,修好了水管,每周抽一天来彻底打扫整座房子,但此外的储物仓库、奶牛棚之类的地方我没去过,事实上我不具备什么冒险精神,或者说是好奇心。还有发电机坏了,这个我实在无法修好,就要找人来修,但他们都不肯来这个闹鬼的地方。在我回去的路上,我遇上个春假旅行的大学生,他问我可不可以载他去罗彻斯特,我说如果他能帮我修好发电机的话。他真的帮我修好了发电机,于是我请他到屋子里喝点东西,他环视了屋子一周,疑惑地问我,这是不是那间比尔弗德的农场。我想了想,似乎原主人的确叫比尔弗德,就说没错。他吓得脸都白了,抢了我的车立刻跑掉。
我还给他写了我在戒酒互助会上的经历,我是在去年九月初的时候加入的。那时我在农场里住了近两个月,形象有了极大的改变,我穿着一条真的洗白了的牛仔裤和一件印花油墨脱落的衬衣,懒得刮脸,头发也没理过,看起来就好像真是个因为酗酒而丢了工作的蓝领工人。每次都会人们都会轮流传递一个蓝色的玻璃碗来募捐,我会放上几块零钱,但有一次它被递到我手上,对方没有等我接好就松了手,我左手的无名指和小拇指没有知觉也几乎不能动,就这样碗被摔碎了,好多人盯着我任由它从我手上滑落、摔到地上。这是打球时左手骨折造成的,那两个手指要我费很大力气才能移动一些,手腕也因此变得很不灵活。于是我编造了一个因为酗酒而发生车祸,终生不能再打橄榄球而导致失去奖学金来源的辍学生故事。这被我说得十分悲情,于是我接受了互助会的轮流安慰,他们眼里带有真正的理解和同情,他们都因为酗酒而失去过很重要的机会,这让我觉得自己真的是个酗酒退学的失败者。
初夏来到时,去年我种下的许多花都开始绽放,我在布法罗的图书馆借了几本厚重的植物图鉴,散步时辨认四周的花草树木,还试图在笔记本上画下它们的模样,但我毫无绘画天赋,撕了几页之后就放弃了。我发觉花园里那棵极其高大的树木是一种濒临绝种的珍稀树木,美国栗树,二十世纪初被引入美国时一度繁盛至极,但因为疾病传播而大片死亡,而这一棵栗树高耸入云、粗壮茂盛,寂静地藏身于这一处被忘却之地,我修好了一张躺椅,清晨和傍晚时树下读书,在它的阴影中我感到莫名的安全,似乎自己也完全隐藏了起来。我在邮件里仔细地描述了这些植物,也拍了些照片发给他们。在第一封邮件后,我知道维布不大愿意谈论私人问题,所以把信写给维布和埃德温两人,埃德温还会给我评判建议,他说我现在是他唯一的学生了。
我到附近山上散步时,在偏远的一处山坡看到一大丛紫色的灌木花丛,是珍珠枫,我想起在纽约家中花园也种有这种植物。。当我看着这些紫色的花瓣,的确引起了一种思乡情绪,已经两年没有
喜欢阿波罗之夏请大家收藏:(m.blshuwu8.com),无限小说网更新速度最快。